Главы из новой книги Станислава Глухова

Мы уже не раз знакомили читателей с произведениями Станислава Глухова, члена Союза писателей России, лауреата общероссийской литературной премии «Дальний Восток» (16+), обладателя премии правительства РФ, а самое главное – нашего учредителя и редактора. «Оглянуться вслед» (16+) – так именуется новая книга хабаровского автора, которая включает в себя избранные произведения самых разных лет.

– Мои первые книги вышли в Хабаровском книжном издательстве: рассказы об авиаторах «Взлёт» (1983 г., 16+) и документальная повесть «Тревожные широты» (1985 г., 16+) – о спасении людей с затонувшего в Чукотском море парохода «Челюскин». Я встречался с теми, кого спасали, – челюскинцами, и с теми, кто спасал, – полярными летчиками, они получили звезды Героев, – вспоминает писатель. – Будучи собкором газеты ЦК КПСС «Социалистическая индустрия», два месяца провел на стройке Бурейской ГЭС – писал перестроечный очерк «Столкновение» для литературного журнала «Дальний Восток» (№   10 за 1987 г.).

«Мне нравилась художественно-документальная журналистика, требующая знать тему, выстраивать материал, излагая факты ясно, доходчиво. Более десятка очерков о людях разных профессий напечатаны с 1978 по 1988 гг. в книгах и сборниках публицистики. В текстах я ценю точную мысль, своеобычное слово, свежий образ – мне важно создать настроение. Чтобы открыл мою книжку человек – и пусть хорошо ему станет на душе!» – излагает свое творческое кредо Станислав Глухов.
Что ж, сегодня мы начинаем знакомить вас с произведением, которое начинало создаваться 40 лет назад, совсем в другую эпоху, в другой стране, населенной, кажется, совсем другими людьми. И все же что-то общее, неизменное и, увы, весьма грустное во всем этой есть и даже видится сегодня более отчетливо и ярче.

Столкновение: литературный очерк

«Беру в руки газеты: перестройка – необратима! Аплодировать, однако, не время. Потому что вижу, как непросто пробиваются её ростки у нас на таёжной Бурее. Потому что слышу, как посмеиваются её противники, тыча пальцем: «Смотрите, вон тот и в самом деле поверил в перестройку». Потому что опасаюсь: вдруг да редактор, которому лягут на стол эти страницы, станет осторожно чиркать по ним своим карандашиком: здесь перехлёст, а вот тут – явно лишнее… Как будто правда может быть лишней!»

Письмо первое. Июнь, 1986 г.

«Начинать – труднее всего, по часу сидишь перед листом бумаги... Итак, сюда, на строительство Бурейской ГЭС, приехал я год назад. По профессии шофёр и успел помотаться по стране. Не сиделось на месте. Одно могу сказать, что всегда старался к делу относиться честно. Да как-то и не стоял вопрос так – честно или нечестно работать.

Здесь этот вопрос возник.

Направили меня сначала на дежурный автобус. Обычное тут занятие водителей – спать. Многие молодые ребята начинают с «дежурок» и проходят такую школу: взял путевой лист, завёл машину и... спи до утра. Утром тебе отпишут «перевезённые» тонны, километры... С автобуса перевели меня на «БелАЗ». Тут-то, думаю, работать – главное. Но слишком много у нас на стройке неорганизованности, элементарной бесхозяйственности. Короче, простоял смену, не выполнил норму. Меня по плечу хлопают: не волнуйся, в путёвке мастера отписывают как надо, на 150 процентов. Выходило, что практически в каждой путёвке – ложь?

«Система – она на то и система, что заставляет каждого подчиняться ей. К примеру, как можно быть честным при заправке горючим, если отсутствует контроль, а раздаточная колонка неисправна?»

Решил, что буду работать как привык. В личных соцобязательствах написал: «Обязуюсь не приписывать объёмы, стремиться к реальному выполнению плана».

Не тут-то было... Система – она на то и система, что заставляет каждого подчиняться ей. К примеру, как можно быть честным при заправке горючим, если отсутствует контроль, а раздаточная колонка неисправна? Долгая история получилась, а коротко: за то, чтобы трудиться честно, пришлось повоевать.

Поговорил я с водителями «БелАЗов»: давайте попробуем обойтись без приписок, ведь унизительно покрывать ими чьё-то неумение толком наладить дело. Поддержали ребята, хотя не все. Первыми откликнулись В. Цаплин и В. Чедыгов, думаю, это XXVII съезд* всколыхнул ребят, хоть и беспартийные. Перестройка означает жить по правде. Может, коряво звучит, но именно в этом вижу её основной смысл.

В марте я рассказал о приписках в парткоме «Зеягэсстроя», его секретарю Мячеславу Васильевичу Валю. На словах он мои действия одобрил. Создали комиссию, наметили мероприятия по устранению – и забыли...

Начало 1986 года, как вы помните, выпало богатым на события. Партийный съезд, переломный в истории страны, потом чернобыльское ЧП... У нас тоже авария случилась – весной затопило котлован. Обошлось без жертв. Но сколько труда пошло насмарку, какой моральный ущерб нанесён, не говоря о большом материальном. Замерли на несколько месяцев работы, под реальной угрозой срыва оказался срок пуска первых агрегатов ГЭС, установленный директивами съезда.

Тогда-то, после долгого обсуждения, и родилось наше обращение в ЦК КПСС. Мы писали: «Трудная обстановка сложилась на нашей Всесоюзной ударной стройке – Бурейской ГЭС. Бесхозяйственность, неорганизованность, простои стали здесь нормой. Как же в таких условиях выполняются планы? Есть старый, проверенный способ – это приписки, ставшие, в частности, системой на автобазе. Возглавляет управление «Зеягэсстрой» А. Шохин, который, по нашему мнению, во многом дискредитировал себя как руководитель. Сейчас по всей стране идёт перестройка, а здесь – полный застой. Речь впору вести о замедлении. Саботаж решений XXVII съезда – иначе подобное не назовёшь. Учитывая все обстоятельства, мы обращаемся в ЦК КПСС как единственную инстанцию, способную дать решительную оценку и коренным образом изменить ситуацию на стройке. У нас крепкие руки, есть горячее желание работать и честно зарабатывать. Всем надоели пустые речи и воззвания, нужен организатор, способный повести за собой не на словах, а на деле. И мы дадим стране двойное, тройное ускорение!»

Подписались под ним 43 человека – коммунисты, беспартийные, члены ВЛКСМ, в том числе – всё комсомольское бюро автобазы».

Вот такое письмо получил я от молодого водителя. «БелАЗа» Юрия Ананьева, с которым познакомился в Талакане, посёлке гидростроителей Бурейской ГЭС. Живёт он в общежитии, где трое в комнате, на стене у кровати вместо привычных кинодев – карта Воронежской области, откуда он родом, полки с книгами, несколько томиков Ленина, газеты. Гвоздём в памяти засел тогда его вопрос: «Скажите, это очень смешно – работать честно?»

*XXVII (двадцать седьмой) съезд КПСС проходил с 25 февраля по 6 марта 1986 года в Москве. Это был первый съезд партии после так называемой «эпохи пышных похорон» высших руководителей СССР. На съезде последние годы руководства Брежнева были охарактеризованы как «период застоя». Ключевыми стали заявления нового генсека Михаила Горбачёва о «гласности» (которая тогда понималась как открытость органов власти «для критики со стороны трудящихся»), а также «о дальнейшем углублении социалистического самоуправления народа и демократизации общества». Съезд закрепил курс на масштабные реформы, которые позже получили название «Перестройка», и обозначил новые подходы к управлению экономикой и обществом. Однако многие из поставленных тогда задач не были реализованы.

Он не из той парадной роты рабочих, которая всегда под рукой у начальства и с которой так любят общаться журналисты: всё, что нам надо, они «одобрят», на всё «откликнутся». Он не укладывается в придуманные, такие удобные в употреблении схемы производственных конфликтов типа «новатор – консерватор». Ещё что смущает и раздражает тех, кто с ним имеет дело, – его привычка задавать вопросы. Не самые простые: «Скажите, правда может быть лишней?»

Более того, он ищет ответы на эти проклятые вопросы.

Я вручил ему свою визитку с адресом корреспондентского пункта. Попросил: «Пиши – как работается, о чём думаешь, как у вас будет идти перестройка». Он согласился. Так оказалась на моём столе стопка писем с Бурейской ГЭС – разложенный по конвертам год из жизни гидростроителей. Год, без преувеличения, самый трудный, с драматическими событиями, год, с которым связывали на стройке надежды на долгожданные перемены...

Станислав Глухов, 1987 г., журнал «Дальний Восток». Продолжение следует.